林良锋:面对一道道难题,波特自己走向了悬崖
死亡,纳税,切尔西换帅。
英媒借用两百多年前,美国政治家富兰克林的名言(原话是“世上没有什么事情是绝对的,除了死亡和纳税”),取笑波特下课。听着冷血,却是英超常态。切尔西换帅不仅是英超30年历史的铁律,着急换帅更是切尔西的特色:第一位在英超下课的主教练,就是切尔西的伯特菲尔德。
伯特菲尔德下课的表面原因,是切尔西联赛输给维拉,排名跌至第11,是不是听着非常吊诡?如果这两件事有关联,你只能佩服切尔西老板伯利熟读队史,点掐得这么准。波特还刷了队史正式主教练在英超执教时长的下限,206天。在此期间,蓝军在英超进球21个,各项赛事31场只赢了12次。克洛普深有感触:“这要是我的第一个赛季,下课也没跑。”克洛普在安菲尔德的头31场各项赛事,只赢了13场。
老好人波特,缺点狠劲儿
真的是波特无能吗?
这要看你怎么定义“无能”。换个角度,波特也许只是不适合在切尔西,他是否不适合任何豪门(这又是个含义模糊,需要很多变量综合考虑的概念)?暂时不知道。但根据他在切尔西的成绩和表现,一时半会不大会有另外一家,和切尔西等量齐观的俱乐部找上门来。
波特尝到了职业教练换岗的滋味:球迷是无情的,甚至是冷酷的。球员是滑头的,某些时候还会背后捅你一刀。媒体总是落井下石,你的能力不够,失误很幼稚,他们不会马上指出来。但他们会攒足材料,在你落难时给你准备一份厚厚的“验尸报告”:我早说过他不行!老板又是没魄力,没眼光的一族,他们在舆论的压力面前,往往选择牺牲主教练息事宁人。除了自己,谁也救不了你。波特恰恰没有做到这点。是他自己一步步摸到悬崖边上,一阵风就能把他吹下万丈深渊。
波特下课,颇有些读者和听众着急告诉我:看,你的眼光不准吧?回顾对波特的点评(有10篇稿子),我从未打消对他的怀疑。不仅是因为他只带过布莱顿,还有他本土教练的背景。英超本季换帅够得上一个步兵班,英格兰人占了4人,北爱和威尔士各一人,本土教练占了接近半数。但在硬币的另一面,我对他有不少期许,更有不少同情。他确实遇到了巨大的困难。
客观上,赛季中途被世界杯打断。老板在两个转会窗大手吃进球员,还有泛滥的伤情,给一位刚刚在英超中游球队混出点名堂的教练,出了道难度极高的考题。将其他同行摆在波特的位置,未见得有几个能做得比他更好。话说回来,波特也正是被这道题考倒,没有展现出能在豪门立足的气质和魄力。职业教练,看的不是情商,无论你有没有这个方面的学位。也看的不是颜值,穿着或者谈吐。有且只有一条:成绩。即使成绩达标,也未必有好下场,问问卡佩罗。
但切尔西不是皇马,能赢,赢得再难看,也够了。波特只有不到四成的胜率,是英超时代该队正式主帅中最低的。伯利再不想换,也会有人摁着他的手,扣动扳机。根据事后透露的细节,队内没人憎恨波特,都觉得他人特好,和蔼可亲。但人好不能当饭吃,就像之前有人说起奥莱下课,非常不屑“情怀”在拜帅中起的作用。波特因为成绩不佳下课,成绩不佳是因为他水平不够,水平不够是因为他没有树立威信。
执教这行,好人“死”得最快。能成就一番事业的人,没点狠劲,没有铁石心肠是活不下去的。你谁都不想得罪,势必谁都得罪。波特之前,切尔西在本世纪的历任主教练中,拉涅利、格兰特、安切洛蒂等人都算得上“好人”,都干不长。反倒是冷酷、傲慢和强势之辈能博得球迷、队员和球迷的欢心和尊重。波特,和先于他下课的杰拉德、兰帕德、帕克等人,都不是业务上的差生。他们都持有欧洲足联颁发的最高级证书,具备带队的起码资质。那什么是区分好教练和成功教练的品质?
毫不动摇的信念,不容置疑的权威,以及最难以捉摸,却作用最大的:运气。波特被验出三样都缺。没有哪种打法注定能取得成功,也没有哪种风格注定是标准。成功的方式千奇百怪,只要找到那条适合自己的,你就成功了三分之一。在他刚刚上任时,我就指出:波特是英超出名的“和平大使”,接近每3场平1场。再看看他执教切尔西的数据,几乎也是个模式。
这个模式混中下游球队可能够用,换切尔西不行。波特在布莱顿最鲜明的特色是什么?不好对付。但到了豪门,不好对付远远不够。你一定要找到办法对付那些“不好对付”的对手。波特对这个本质的转变适应太慢,他更关心队员们怎么看自己,而不是球员怎么实现自己的设想。
没魄力拍板,就别指望运气
波特上任时,英媒讴歌最多的恰是他的情商有多高。现在又把这条作为他的罪状。上任时,不少名记为同胞能在豪门任职喜大普奔,却在他下课时冷冷地扔下一句:他的水平根本不够带切尔西。波特,和之前在曼联下课的奥莱一样。都不是因为彪炳的战绩获得新主青睐,但他们都没有把握人生难得的机遇,飞快地学会游泳,在重大的考验面前,沉了。
波特在30多场比赛中用了6个阵型,三后卫四后卫之间来回切换。球员会问,球迷会问,媒体会问:你到底想怎样?这么变来变去,却在该不该让哈弗茨踢中锋的问题上,始终下不来决心。拍板做决定是最难的,也是最值钱的。波特不停调整阵型,却在某些位置上不敢尝试其它选择,同时被验出他对自己最拿手的没有信心,对需要决断的事情拿不出魄力。
切尔西有很多比赛进球困难,解决这个问题能救自己一命。波特没做到,他不敢去做。老天看到你不知道怎么活下去,绝不会格外开恩,多给你一条活路。去切尔西,是波特执教生涯最好的运气。那是他在布莱顿做对了很多决定的回报。在切尔西的初期他也颇有运气,成为为数不多,能带队打进欧冠淘汰赛的本土教练之一。但在世界杯之后,当伤情和新援接踵来临,波特要解决的难题超出了他的水平。
上天有好生之德。在他即将下课时,给了他缓刑,连胜3场让波特有喘息之机。但这3场连胜没有让波特意识到,自己对球队的掌控已经被动摇和恐惧侵蚀。该作的重大调整,其中包括放弃让哈弗茨踢中锋,叫停让库库雷利亚踢中卫,一直没来。
没有魄力,没有信念,自然也就没有运气。不妨拿拉涅利在莱斯特城夺冠作为例子:拉涅利可曾有“先进的技战术”?他一直用的是传统的442,队里都是豪门甚至普通俱乐部的弃儿,还有那么几个鲜为人知的璞玉。他也是个好人,但在忠实于自己的信念上不动摇。你不一定要满口脏话,大吼大叫,轻声细语也能传递决心。他的前任皮尔森也是如此。皮尔森破了保级的赔率,让莱斯特城在不可能的情况下留在英超;拉涅利更是以1赔5000的史上最大赔率抡元英超。他们的成功有极大的运气成分,但那是他们挣来的运气。