《乔丹法则》:参悟乔丹登顶的成败利钝和苦辣酸甜
《乔丹法则》
作者:萨姆·史密斯
翻译:孙彦川
1991年前后,芝加哥公牛队有着怎样的整体氛围?
这种氛围对公牛队夺得NBA总冠军有何影响?
当时乔丹和球队管理层、教练、队友关系如何,后期有何转变、因何转变?
当时乔丹在NBA有着怎样的影响力,这种影响力又有何反作用力?
公牛队首次夺冠,对球队和球员的未来发展产生了什么影响?
强强对话、相生相克、明争暗斗、英雄气短、高峰低谷、善恶美丑…… 在乔丹率领公牛队队友夺冠的1991夺冠赛季里,成败浮沉的戏剧性变化无以复加,但以前鲜为人知。然而,在金城出版社今年6月刚出版的译著《乔丹法则》里。公牛队原随队记者萨姆·史密斯讲述了横空出世的篮球巨星迈克尔·乔丹和篮球史上最具有戏剧性的芝加哥公牛队,在1990-1991赛季首次夺得NBA总冠军头衔期间台前幕后的数百个故事。这部揭示“飞人”彼时的事业成败利钝和生活苦辣酸甜的著作,涵盖了小说家能想到的各种情节,甚至远比小说精彩。对文章开头的几个问题,它或许给不出所有的答案,但必能给读者带来很多启示。
当时的乔丹在球技上追求尽善尽美,在球场上冲锋陷阵、奋不顾身,对公牛队忠心耿耿,对小字辈关爱有加。乔丹事业上的成功是天道酬勤、百炼成钢,却也是奇正兼备、柳暗花明。
在球队层面,公牛队暗流涌动,活塞队打法野蛮,步行者队“攻心有方”……NBA诸豪强风格迥异,各有所长。在正常的训练和比赛之外,有问题的篮筐、气压不正常的篮球、热得让人昏昏欲睡的更衣室、有争议的判罚、录像为证的投诉……此书精心选取的篮球故事、入木三分的人物刻画、幽默风趣的写作手法。既能勾起老球迷的回忆,也能启发新球迷。
所以,阅读《乔丹法则》或许能引起您一些全新的思考——如果您是乔丹,您会给球队管理、球员交易带来怎样的影响?如果您是主教练菲尔·杰克逊,您会怎么应对克劳斯、怎样对待乔丹和皮蓬?如果您是格兰特,该如何面对教练的苛责?如果帕克森仅有他的球技却没有他的坚强,等待他的将是怎样的命运……
一代人有一代人喜欢的明星,但对乔丹和公牛队的故事感兴趣的国人当数以百万、千万计。大家谈到乔丹,常常可以找到一些热门话题。如果谁在之前没“邂逅”乔丹的,在将来大概率也能“邂逅”。而《乔丹法则》中又有很多意义非凡的独家报道,绝对是前无古人后无来者。随队记者萨姆·史密斯在《乔丹法则》中写就的这些“号外新闻”,不啻于TNT炸药。所以,阅读本书,掌握一些关于乔丹的话题和故事,对于以“知”会友、开展家庭教育绝对是大有裨益。
但提供话题和故事只是《乔丹法则》表层的价值,对于青少年而言,《乔丹法则》更大的价值在于提供深远启迪。
自恋、飙垃圾话、过度竞争的乔丹,进步神速、缺乏安全感的皮蓬。世事洞明、沉着冷静的主教练杰克逊,努力、偏执而狡黠的克劳斯……作者萨姆·史密斯把读者带到了更衣室,带到了球队的专机和球队的大巴上,以及在比赛期间的球队替补席,让读者看到冰山在水下那一部分的真面目——比如公牛队层面的“乔丹法则”——乔丹不可交易、乔丹不可冒犯,也看到局部特写,比如公牛队球员交易中的尔虞我诈;看到天使,也看到撒旦,比如帕克森的纯粹和活塞队坏孩子军团的不择手段。通过了解乔丹和这些队友、对手的故事,青少年要思考自己如何与各色人等相处。
透过当时乔丹及其队友犯下的错、认知的局限,理应认识到,无论是来自世界名校的海归、清华北大的高材生、经验丰富的企业高管,都会犯错,都有弱点,都难免碰上掉链子的队友,机遇都有限。所以,了解了公牛队首个夺冠赛季的经历后,青少年要能从中看到自己的影子,思考如何面都人生的胜败浮沉。
比如,夺冠之前,一度想离开公牛队的皮蓬、阿姆斯特朗和格兰特等球员走不了。帕克森想留在公牛队,却不受球队待见。直到帕克森在季后赛和总决赛力挽狂澜,才算是守得云开见月明。跟此书相比,以前媒体揭露出来的只是冰山一角。
再比如,从纸面实力上看,公牛队在赛季初期既没有冠军相,也没有夺冠之志——1991年被视为波特兰开拓者队的当打之年——该队在赛季初期取得了19胜1负的好成绩;拥有“魔术师”约翰逊的湖人队,也有机会赢得当年的总决赛。
历史总是充满意外。尽管面临种种不利因素,乔丹舍我其谁的勇气、帕克森的坚强,格兰特的努力,却激发了公牛队其他球员,让他们不再小富即安。而乔丹从不愿和队友分享球权到愿意当“绿叶”,球员们对于球队总经理克劳斯的恨意、杰克逊对格兰特刻意的“吹毛求疵”,让球员们更努力、更团结了。此外,1991赛季,公牛队球员身体状态普遍比较好,而这得益于杰克逊在战术安排上很少让球员在最后两三秒钟策动进攻,他们无需剑走偏锋、铤而走险。
这些因素,叠加上主教练善于明察秋毫、见招拆招等优势,让公牛队在1991年收获了总冠军。如若不然,球队恐将交易掉若干优秀球员,球队的命运、球员的命运,都将是另一个样子。所以,对于公牛队球员而言,在1991年夺冠,既是奇迹、福祉,也是他们应得的褒奖。
军功章上,也有主教练的一半。从球探报告的幽默风趣到改进三角进攻战术体系的睿智,从向球员逐一推荐图书到大胆开展“人类行为实验”,从解读对手唇语到跟裁判沟通的艺术,本书在不同章节、从不同侧面,展现了一位篮球教练可以多么有创造力。而且,菲尔·杰克逊教练已经先后率领公牛队和湖人队夺得11次NBA总冠军,为史上最佳。
公牛队历任主教练对乔丹的态度也是个值得关注的问题。凯文·朗格利不是位能率队夺得NBA总冠军的教练,却成全了乔丹场均30分的出道即巅峰。斯坦·阿尔贝克和道格·柯林斯都有不成熟的一面,却成就了芝加哥体育史上 “那一投”的传奇和乔丹单场拿下63分的奇迹。如果菲尔·杰克逊是乔丹在NBA的首任教练,乔丹能否成为GOAT(greatest of all time),恐怕很难说。这难道不像是体育版的“塞翁失马”?
此外,NBA裁判执裁时遵循的“球星法则”——偏向球星,在乔丹身上体现得很明显,这或许算是另一个层面的乔丹法则。表面上这对其他角色球员、新手不公平。但NBA乔丹在首次夺冠之后,不但为数亿球迷献上更多精彩比赛,还推动了NBA和耐克公司事业的海外快速发展。在这个意义上说,没有乔丹,就没有篮球运动的今天。以此观之,绝对的公平真就最有利于社会的发展吗?
NBA赛事走红多方受益,转会政策引发 劳资博弈,球员收入增长福祸相依……20世纪80年代后,NBA联盟是折射职业世界复杂性的一面镜子,能让读者通过这面镜子,参悟自己的未来。作为公牛队随队记者作者,萨姆·史密斯得以像欧洲豪门聘请的家庭教师一样洞悉到NBA球队和球星的神秘世界。为了对乔丹的前事留下一些难以忘却的纪念,使之成为后事之师,真诚建议您,拿出一点儿时间,认真阅读此书。
最后但同样重要的是,《乔丹法则》出版之后,体育记者再想写球队和球星的秘事,恐将难于上青天。更何况,乔丹像彗星一样,不知多久才能遇到一次。所以,这本书堪称绝版,非常值得一读!