足球世界，失去了它的皇帝

明珠陨落，灯塔熄灭。

1月7日，世界足球传奇人物弗朗茨·安东·贝肯鲍尔，在奥地利萨尔茨堡家中安然离世，享年78岁。德国足球失去了他们的旗帜性人物，世界足球再无“凯撒大帝”。最近一年，贝肯鲍尔都没有在公众场合露面，做过不止一次心脏搭桥手术且右眼失明的他，身体状态每况愈下。关注德国足球的人，知道“凯撒西去”的那天将不日到来，但当一切木已成舟，还是令人扼腕叹息。正如上世纪70年代效力门兴，与贝肯鲍尔长年分庭抗礼的传奇中场内策尔所言：“贝肯鲍尔之前，没有比他更好的球员，之后也不会再有。”无论球技、风格、荣誉还是人格，贝肯鲍尔之于德国足球都是前无古人、后无来者的存在。

1945年11月11日，二战正式结束后的两个月，贝肯鲍尔出生于慕尼黑吉兴区的一个工人阶级家庭，父亲是一名邮差，母亲则是家庭主妇。1954年，联邦德国创造史诗般的“伯尔尼奇迹”，在万克多夫球场击败不可一世的匈牙利，德国人民族自信心重新振作。当时9岁的贝肯鲍尔，也像其他孩子一样，在母亲带领下去慕尼黑火车站迎接他们的英雄。从那一刻起，励志成为一名为国征战的足球运动员，就成为了小贝肯鲍尔的目标。

更脍炙人口的一件事发生在1958年，当时不满13岁的贝肯鲍尔效力于SC慕尼黑1906。已经崭露头角的他，本已决定加盟同城另一支更大的球队慕尼黑1860。但在一场和1860少年队的比赛中，他被对手比自己大两岁的格尔哈德·柯尼希来了一记耳光。正是这一巴掌，改变了小弗朗茨的主意，他决定加盟慕尼黑的另一支球队拜仁慕尼黑。当时，1860才是慕尼黑的老大，他们是德甲1963年元年的16个成员之一，在拜仁升上德甲的65-66赛季，雄狮已经拿到象征冠军的沙拉盘。

人们常说，很多时候都是小人物改变历史，无名小辈柯尼希的一拳，改变了慕尼黑和德国足球格局，影响之深远直至今日。1964年，贝肯鲍尔正式升入拜仁一队，并随队在次年升入德甲。拜仁来到德甲的第一个点球，就是不到20岁的贝肯鲍尔操刀。虽然未能命中，但当他第二次站上罚球点，则是稳稳拿下，足以见得小凯撒的天生领袖气质和队内地位。贝肯鲍尔和年龄相仿的“轰炸机”盖德·穆勒、门神赛普·迈耶，铸成了拜仁和联邦德国足球叱咤风云的金色70年代。

贝肯鲍尔开创了足球战术先河，将自由人（德语Libero）这一踢法登峰造极。他虽然主要坐镇后场，但却有极强的结合球能力，断球之后持球推进，利用出色视野分给队友或用擅长的远射终结，是他的拿手好戏。对手虽然前赴后继企图抢断，但脚下技术娴熟的贝皇，总能在人群中闪转腾挪、淡定自若。看贝肯鲍尔踢球，是那个年代的顶级视觉享受，他潇洒写意，甚至看上去有一些傲慢，但你就是拿他无计可施。比赛过后，贝肯鲍尔的球衫往往是最干净的，他能让一切举重若轻。有他坐镇后防，队友就是一种十足的安全感，而有球状态下，他几乎可以做所有事。正如鲁梅尼格的评价，贝肯鲍尔似乎不是一个德国人，而是一个巴西人。

随着贝肯鲍尔的出现，自由人/清道夫踢法，也成为了德国乃至世界足坛在20世纪的比赛风尚。小时候以贝皇为偶像的马特乌斯、再往后的萨默尔，都是在中路极其全能的六边形选手。21世纪以后，4后卫体系成为主流，才逐渐没有了自由人/清道夫的用法。但这一潮流，贝肯鲍尔一引领，就是30年。极具统治力的踢法和无数荣誉，也让贝肯鲍尔拥有了“足球皇帝”这一实至名归的称号。

贝肯鲍尔一共踢过三届世界杯，每一届的发挥都是光彩夺目。1966年，20岁的贝肯鲍尔初出茅庐，打入个人世界杯5个进球中的4粒，并荣获世界杯最佳新人。遗憾的是，因为门线悬案，决赛中惜败英格兰；4年后，更成熟、场上位置更自由的贝皇卷土重来。1/4决赛，他迫近比分的1比2，吹响了德国人反攻的号角，通过加时赛3比2淘汰英格兰，报了一箭之仇。对意大利的半决赛，场面过于惨烈和胶着，被称作“世纪之战”，西德加时赛过后3比4不敌蓝衣军团。由于换人名额已用完，右肩膀脱臼的贝肯鲍尔，用绷带固定拼满120分钟。每当他拿球，墨西哥城的球迷都会报以巨大欢呼。1974年本土世界杯，作为西德队长的凯撒，终于登上顶端。小组赛0比1输给民主德国后，贝肯鲍尔代替赫尔穆特·舍恩，成为实质意义上的总教练。在家乡慕尼黑奥林匹克的决赛场，贝肯鲍尔力克克鲁伊夫，高举大力神杯。而在两年前，他已经将德劳内杯收入囊中。加之1973至1975年带领拜仁实现欧洲冠军杯三连霸，不到30岁的贝肯鲍尔已经成为足坛三项最重要赛事的全满冠赢家。个人荣誉方面，两次金球奖和4次德国足球先生，对于德国20世纪最佳球员和国际足联20世纪最佳第3而言，也是手到擒来。

年轻的时候，贝肯鲍尔曾表示自己以后不会当教练，但好在凯撒也不是所有话都不差一分一毫，给世界足坛缔造了更动人的佳话。1984到1990年，贝肯鲍尔担任德国队主帅，两次率队杀入世界杯决赛。1986年惜败阿根廷后，他终于在1990年为祖国带来第三座大力神杯。成为历史上第二位以球员和主教练都拿到世界杯冠军的伟人(日后还有法国的德尚)。决赛复仇死敌阿根廷后，如释重负的贝肯鲍尔，独自在罗马奥林匹克球场踱步，定格永恒，这是一份只有他才懂的宁静，是一种一览众山小的心境。

以大功告成离开德国队教练席后，贝肯鲍尔又为马赛带来了法甲冠军。1991年年底，贝肯鲍尔进入拜仁管理层，从副主席、主席再到荣誉主席，贝肯鲍尔又和拜仁相伴18年。期间他两次临危受命出任救火教练，都能扭转乾坤。1994年接替里贝克，率队从第3杀到第1，拿到德甲冠军。1996年，这次则是接班雷哈格尔，率队在欧洲联盟杯决赛双杀波尔多夺冠。球员时代，贝肯鲍尔拿到过欧洲优胜者杯和欧洲冠军杯冠军。人生赢家，这次以另一种方式，将欧洲三大杯揽入怀中。

2000年，德国拿到2006年世界杯主办权，也是贝肯鲍尔的丰功伟绩。作为德国足球的名片，贝皇为祖国全力争取，这次他当然还是赢家。作为形象大使，贝肯鲍尔在2005和2006年。造访其他所有31个参赛国，从悉尼到德黑兰，从布宜诺斯艾利斯到洛美，都留下了他的足迹，总飞行时间达到了168小时。贝肯鲍尔表示：“虽然花费很大时间和精力，但这是最好的想法，我义不容辞。”2006年世界杯，充分点燃德国的足球热情，被称作“夏天的童话”，看着热情洋溢的球迷们，贝皇和身边人表示，看来我们做得并不坏。“并不坏”，是贝肯鲍尔对于自己最高的评价。在赛普·迈耶、海因克斯等一起走过漫长的岁月的同行者看来，贝肯鲍尔虽然已经伟大到难以形容，但他始终如一，不觉得自己有多么重要。德国的民族英雄、足球史上的时代开创者，在场外也和场内一样举重若轻。

斯人已逝，千古流芳，贝肯鲍尔的故事和精神，必将口口相传，经久不息。愿您安息。