她曾多次打败张怡宁，却连续外战惨败，退役后转型成为大学副教授

1981年4月3日，河北保定，一个可爱的女婴呱呱落地，为一户牛姓家庭带来了新的快乐。因为父亲是军人，所以希望孩子能有坚强的意志力，所以他与爱人商议后决定以“宝剑锋从磨砺出”这句古诗来为她取名。

牛剑锋，多么好听的一个名字，读起来朗朗上口，同时也能一眼看到长辈的深意。

然而家人是如此地希望这个孩子的心理素质过硬，结果她却恰恰因为心理素质不过硬而淡出自己所从事的职业，以至于一些球迷将其性命解读成了“剑走偏锋”：命运就是这样的充满了戏剧性。

半年后，距离牛剑锋不远的首都也诞生了一个女婴，她的父母一开始没有为取名而思考太多，于是便以“张宁”来称呼自己的孩子。

可是没过多久，大家便发现这个名字实在是太普通了，走到幼儿园都能找到两个同名同姓的，于是家人决定在“张”和“宁”之间加上一个字——“怡”，寓意是希望孩子能快乐、开朗地生活。

然而多年后，中国的网友们倒也不太在意这个女孩的名字，相反，大家好像更喜欢拿她的姓氏开玩笑：

我叫张怡宁，嚣张的“张”。

她确实有资本“嚣张”，因为在2021年以前，张怡宁是中国乃至世界乒坛历史上唯一的一位“双满贯”得主，也就是取得了两轮大满贯的成绩，拿到了2块奥运单打金牌、2次世乒赛单打冠军、4次世界杯单打冠军。

任何一个乒乓球运动员如果能夺得以上任何一个比赛的金牌，都足以名垂青史。然而大多数人却注定只能成为陪衬，其中不乏有许多水平非常高的选手，比如那位比张怡宁大半岁的河北邻居。

4岁的时候，牛剑锋一度有望走上体操发展道路，然而教练却“嫌弃”她长得太高了一点，于是将其推荐去上乒乓球班。这一阴差阳错的经历让牛剑锋的人生从此发生改变，很快她便在乒乓球领域站稳了脚跟，一步步迈入了市体校、省队乃至是国家队的大门。

1997年，牛剑锋正式成为了中国乒乓球队的运动员，而在这里，她遇到了张怡宁等同龄选手，二人的竞争也就此拉开了帷幕。

然而在成长的过程中，牛剑锋的启蒙教练曾明确指出其先天条件一般，所以只能通过大量的训练和真正意义上的“剑走偏锋”来弥补。

在进入国家队前，牛剑锋在河北一直接受着“魔鬼训练”，同时开始学习当年非常稀奇的下蹲砍式发球，这也让她在赛场上多次出奇制胜。而进入国家队后不久，牛剑锋就凭借这一绝技而战胜了无数队友与外协会运动员，其中就包括张怡宁等人。

十余年后，另一位女乒选手也像牛剑锋一样凭借下蹲砍式发球而威震乒坛，后来一步步夺得了世乒赛、世界杯、奥运会的女单冠军，实现了大满贯的梦想。可惜的是，这是后来的故事，而对牛剑锋来说，直至退役，这些大赛的金牌都成为了自己可望不可即的目标。

而更有意思的是，刚提到的这位和牛剑锋很相似的晚辈，是张怡宁在北京队的师妹——是的，谈及牛剑锋的人生轨迹，似乎总是绕不开张怡宁。一直都有人拿二人进行对比，然而她俩的成绩却不像刘国梁与孔令辉、王励勤与马琳那样的旗鼓相当，而是彻底的“一面倒”。

尽管牛剑锋曾多次打败张怡宁，也确实一度有希望与她并肩而行，但这并不能改变二人在乒坛历史地位上的巨大差距。

进入国家队后不久的牛剑锋就在国际公开赛和青少年赛上夺得冠军，但随着自己的招牌发球技术被逐渐破解。她很快便后劲不足，在职业生涯的关键时期出现了明显的掉队，而张怡宁则顺势崛起，很快便填补了新一代国乒小将领军人物的位置，成为了队内的核心主力。

到2000年的时候，张怡宁已经稳坐国乒前三主力的交椅，而牛剑锋却仍然在被“贬”回二队的边缘徘徊，这也让她的身心承受了巨大的压力。

但2001年的时候，牛剑锋终于逐渐找回了状态，随即开始在各大赛事中取得佳绩，其中就包括战胜王楠、张怡宁这两位世界冠军名将。2003年总决赛，牛剑锋力克张怡宁夺冠，由此而成为了当时女队的重点培养对象。

2004年，国乒教练组不惜将专门为奥运会而复出的李菊罢用，转而报上了牛剑锋与郭跃的名字，为的就是培养最新一代年轻选手。然而谁也不会想到，那届比赛却成为了牛剑锋职业生涯的转折点。

当某些机会变成包袱的时候，人们有时候宁愿从来没有过它们。

2004年雅典奥运会，牛剑锋与王楠、张怡宁一起出战女单项目。与郭跃一起报上了女双项目——要知道，此时张怡宁的大赛机会虽然远多于牛剑锋，但其实也没有参加过一次奥运会，所以从某种意义上讲，牛剑锋已经追赶上了这位一直在队内位置上将自己压制死死的队友。

然而入选奥运会原本是无上的荣耀，结果却成为了牛剑锋职业生涯的一道“催命符”，虽然女双与郭跃一起没有输外战，拿到了一枚铜牌，但女单比赛她却遭遇，0-4就输给了朝鲜选手金香美，令人大跌眼镜。

比赛结束后，牛剑锋的主管教练乔晓卫仍然感到不可思议：“我到现在还想不明白，这球怎么会输。”可是真正的原因，牛剑锋自己却非常清楚。

“奥运会确实和别的赛事不一样，一进到场地就感觉腿脚发软，喘不上气来，人有点发懵。”

这是奥运失利后，牛剑锋本人所吐露的心声。而不出意外，这次比赛的结果也让她遭到了来自全国各地球迷的质疑，许多人将其与男单决赛败北的王皓放在一起评价，认为年轻小将的心理素质还是不过硬，同时质疑教练组弃用老将孔令辉、李菊的决定是否正确。

不过此时的牛剑锋其实也才23岁，仍然处于一个运动员的黄金打球年龄，如果她仍然有心的话，完全存在走出阴影、重振雄风的可能。

而事实上教练组也不是没有给机会，就在2005年。牛剑锋仍然被委以重任，以头号主力的身份带领郭焱、郭跃、李晓霞、刘诗雯一起出征亚洲锦标赛，结果她团体输给韩国人、单打不敌中国香港选手，成为了全队丢冠的最大“罪臣”。

亚锦赛结束后没多久，蔡振华就宣布牛剑锋已回到河北省队，虽然他否认了“开除”的说法，但报纸、媒体已经铺天盖地地报道此事，称她已成为了国乒输球的“替罪羊”，这些言论无疑也对牛剑锋本就脆弱的心理造成了更大的影响。

2006年，牛剑锋重返国家队，但此时的她早已没有了曾经的冲劲，虽然后来仍然还能战胜张怡宁，但却再也无缘跻身主力行列，随后就一直不上不下地在赛场上呆了三年时间，最终悄无声息地选择了退役。

2009年，牛剑锋几乎和张怡宁同时选择退役，但那时候的球迷们大多只记住了一个有关“大魔王”的无敌神话，却鲜有人还记得，战胜过张怡宁的人其实也有不少，而牛剑锋就曾是她最耀眼的对手之一。

此时的二人其实也才28岁而已，而往后的路还很长，她们最终选择了不同的人生。

张怡宁退役后嫁入豪门，过上了与运动员时期完全不同的生活，在很长一段时间内几乎都淡出了乒乓球和体育领域。

而牛剑锋则选择了与国家队知名教练员刘志强成婚，后者曾经在女队带过奥运冠军刘诗雯，如今也在主管着男队目前世界排名第三的主力梁靖崑。而牛剑锋本人在退役后进入高校深造，后来留在北京体育大学担任副教授，也算是继续耕耘体育领域。

如今的牛剑锋已经很少公开露面，但每次出现总是会唤醒许多老球迷尘封已久的回忆。尽管她的职业生涯大起大落、留下了不少遗憾，但人们其实都知道：张怡宁毕竟是少数，而牛剑锋的经历或许才更能代表职业运动员。

世事无常，一切尽在不言中。