孩子，等你长大后，我把科比说给你听

40天前，我有了自己的小孩，一个6.9斤的男孩，他叫墩墩。

此后，一向崇尚自由的我，每天的生活开始围绕着他转。

给他拍照片，换尿布，处理屎尿，辅助我老婆，一个晚上醒好多次。

1月27日凌晨4点半，墩墩又哭了，我照常起来给他换尿布，窗外的天还是漆黑，安静。

随手点了一下手机屏幕，几个朋友的消息。
“科比死了？”

我的第一反应：这太扯了吧，标题党看多了？大家好歹都是年轻人，要有点辨识度。

随着几个朋友的消息轰炸过来，朋友圈打开，满屏的疑问和哀悼，再打开几个网站，打开虎扑。

我仿佛突然一下子对这个世界产生了不理解。
谁？科比？他去世了？你在开玩笑吗？我醒了吗？
得知科比的二女儿gigi也在那架直升机上，尸骨无存，我转头看了一眼墩墩。
我能想象，此刻得知消息的瓦妮莎是什么感受，那肯定是世界上最疼的感受。
在这一天当中，我又睡了两三次，每次醒来，几秒钟之后都会反应过来
“这不是梦，科比真的走了。”
闭上眼睛，我三个月前才在北京见过他，他就站在我身前50厘米处，穿着笔挺黑西装，伸出手。
我也伸出手，站在我面前的，是我这一辈子的偶像。
好不真实。
我的眼前这个大个，拿了五个总冠军戒指，NBA最伟大的球员之一？
记忆停留在那。
随即堕入一片漆黑，皆是虚无。
三个月后，在我听到科比坠亡的那刻，这种感觉再次袭来。
不真实，如梦似影。

科比在高中打球的时候，有一个小动作：
每当他投进了一个好球，他会瞥一眼对手，然后举起右手，用手指摸摸鼻头，好像是在弹灰一样。
这个黑人男孩有点傲慢，他的身体里有无数的能量和精力需要宣泄。
有记者问那时的科比
“你最喜欢的得分方式是什么？”
科比想了一下，说“pull up shot”（急停跳投）
“我其实更喜欢防守，把球盖下来，组织快攻，我太爱这种方式了。”
在选秀前，韦斯特专门抽空坐飞机跑到了洛马里昂中学，那里正上演一场比赛。
对面是蒙特基督学院，当家球星是一位时时刻刻仿佛睡眼惺忪的男孩，双腿修长，投篮飘逸。
他叫麦克格雷迪，那晚他得到了35分。
但是坐在场边的韦斯特，目光始终未曾移开，他的目标是一个更厉害的狠角色。
科比布莱恩特，在比赛最后5秒，双方96平，他从底线切入，反手上篮打进2分，绝杀比赛，留下了麦迪郁闷的背影。
全场38分12板，科比让所有人都记住了他的名字。
就在全NBA最强的怪物奥尼尔加盟湖人后，韦斯特跟他特意提了一件事
“听着，还有个18岁的孩子会加入NBA，你们两个联手，足以统治世界。”

若干年后，奥尼尔回忆起刚见到科比时候的感觉
“这个孩子真的与众不同，极度自信。”
“他的训练，比任何球员都更苦。”
那时的科比把谁都不放在眼里，包括奥尼尔。
有次在球队大巴上，他径直走到奥尼尔身边说
“听着，我会成为湖人历史上得分最多的人，我会成为NBA里面的威尔史密斯。”
威尔史密斯1968年生人，1990年进入影视圈，当时科比说这话的时候，威尔史密斯已经演过《绝地战警》和《独立日》了，是影坛最有潜力的演员。
科比说完，整车人哄堂大笑，唯独奥尼尔的表情有点严肃，好像他有点当真了似的。
其实，早在“开会”二字流行在我们的虎扑论坛之前，科比早就被开过会了。
因为奥尼尔觉得科比打球太独，在一次赛前，他召集大家开了一个“科比批评大会”，希望科比能分享球权。
主教练菲尔杰克逊警告奥尼尔“不要拉帮结派，我支持科比。”
菲尔杰克逊说，他不允许科比在进攻的时候犹豫。
奥尼尔后来坦言“我就是想刺激科比一下，他有机会成为史上最好的球员。”1997年，西部半决赛，湖人对爵士，第四节的最后11秒。
科比拿球，压着时间，独自运到前场，对着队友们大喊“我来搞定！”，然后往右侧突破，急停急起，身子往后斜着飞了出去，特别有自信的一记中距离出手——三不沾，常规时间结束，众人失望。接下来连续三个三不沾，坐在场边的奥尼尔说自己心里的感受就是“我当时真想杀了他。”四个“三不沾”后的那个晚上，湖人队全队飞回洛杉矶，所有人都回家歇着。只有科比去了一所当地高中，让人帮他打开球馆大门，然后他就在那所球馆里练投篮，一直到第二天早上。
奥尼尔和科比闹翻，那是后话。
几年来，只要有记者问奥尼尔“你们两人还交流吗？”
奥尼尔的回答都是“没有交流。”
直到若干年后，两人合力捧起全明星的MVP奖杯，奥尼尔才敞开心扉。
“我们这些年交流了大概40次，我故意让你们觉得我们没交流。”
因为奥尼尔和科比的心，很软，他们欣赏对方。
那个全明星夜晚，还有个插曲：
结束颁奖后，科比在新闻发布会见到奥尼尔的儿子沙里夫，当即决定让奥尼尔把自己的奖杯拿回去，送给儿子沙里夫，以此激励他。沙里夫9岁，梦想是打上NBA。
奥尼尔对科比说“我当年真的对你挺混蛋的，我欠你一句道歉。”
11年后，科比上那架该死的直升机之前，给已经年满20岁的沙里夫发短信
“臭小子，在干嘛呢？”
几十分钟后，沙里夫回复“啊，我刚在训练呢，琢磨一个动作，您可好？”
沙里夫没有等到科比的回复。
他再也等不到了，这个给自己这辈子最珍贵礼物的叔叔。
初中的时候，几个哥们走在回家的路上，会争论
“你们说，到底是科比更强还是麦迪更强？”
“肯定是科比！”“肯定是麦迪！”
争论许久，没有结果，但是打球的时候还会一遍又一遍模仿科比的动作。
任何高难度的投篮，仿佛都是科比教我们的动作。《华尔街日报》曾经有一篇报道，试图分析“现代体育最让人好奇的现象之一”
文中说的，就是科比来中国，数万球迷排起长龙，把活动现场围得水泄不通。
我可以这么说，他在中国球迷的影响力，没有一位国外运动员比得上。
08年奥运会期间，许多中国球迷见到美国球员，冲到詹姆斯和韦德面前，他们两人还挺高兴，韦德说“原来我们在中国这么受欢迎。”
但是事情出乎他的意料，这群球迷直接穿过他们，跑到了身后得科比面前。
詹姆斯后来甚至开玩笑说“因为跟科比在一起，我们也变得有名了。”
21岁的时候，科比痴迷饶舌音乐。
他在一次音乐录制场合，碰到了17岁的兼职模特瓦妮莎，还是高中生。
瓦妮莎穿着粉色背心，金发，拉丁裔高挑鼻梁和大眼睛。
科比注意到她，朝瓦妮莎走过去
“你好，我是科比，很高兴认识你。”
脸上充满了窘迫，尽管他已经是个大名鼎鼎的篮球运动员了。
她转身和科比打招呼，从此，科比的心里住下了这个女孩。
拍摄结束，科比要来了瓦妮莎的号码，第二天两人电话一打就是几个小时。

科比和二女儿吉安娜
科比跟腱撕裂的那段日子，科比拄着拐，从球馆单脚走出来。
瓦妮莎带着两个女儿跟在身后，二女儿gigi穿着白色上衣，头戴红色蝴蝶结。
她可能不会明白，她的父亲经历了什么。
受伤的瞬间之后，科比忍着撕裂的疼痛，起身，一瘸一拐的走向罚球线，抬手罚进两球。
那个夜晚，湖人险胜两分。
他们赢了比赛，失去了科比。
若干年后，当波波维奇知道科比消息的时候，他刚带队赢下一场常规赛。
他面对记者说了句话
“比赛激烈，我们输了，但是谁在乎比赛这种破事呢？”
跟科比的离开相比，这天所有的比赛都不再重要。
如果不是这个酷爱篮球的二女儿，科比也许在退役之后对篮球“再也提不起劲”。
因为吉安娜（小名gigi），科比坦言“是因为女儿对篮球的痴迷，所以自己会做女篮教练，带女儿去看各种比赛。”在吉安娜还小的时候，科比喜欢在训练时抱着她，在跑步机上走着。
长大后，吉安娜迷上篮球，科比一度给出过她建议。
吉安娜让科比别说了，自己要听教练的话。
科比当时都快笑喷了，后来他对主持人抱怨“我是科比，你不听我的建议？”科比有次来中国做活动时，谈起他的二女儿
“我女儿已经学了三年的中文了，从9岁开始学的，她说，爸爸，我在学中文，你去中国的时候，我也要去，给你当翻译”。科比说她已经能够背中国的诗词了还是自己的中文老师。科比再也看不到他的女儿打上职业了。
在美国，科比还办了个“曼巴杯锦标赛”，他自己是主办人。
许多小孩慕名而来，就是为了见他一眼。
科比被一群小孩子们围住，合影，签名。
还有更多的孩子没有得到签名，科比告诉他们“明天再来，我给你们签。”
这群小孩子再也没有机会得到科比的签名了。科比是个工作狂。退役后的第二天，科比就去上班了。
投资一家饮料品牌，找来哈登当代言人。
担任编剧和制片，用了8个月磨出6分钟，做出了《亲爱的篮球》动画短片，科比收获了奥斯卡最佳动画短片奖。
和天使投资人成立风投基金公司，涉足科技，媒体行业，目光精准。
参与《细节》的节目录制，分析当红球员的优势劣势。点出利拉德挡拆后出球慢，赞赏莱昂纳德强进攻篮板的态度，后者在总决赛的舞台上，就是靠着进攻篮板决定比赛胜负的。接着，就是出了这本小说《巫兹纳德系列：训练营》。
我的一个出版社老大哥，负责这个项目。我们一起聊过科比的“小说宇宙”，科比的团队计划在未来每年出3-5本书，影响全世界喜欢体育的青少年们。可惜的是，这个宇宙，才刚刚开始就要中断了。
科比曾说过，如果有一种“时光倒流”的能力，他永远也不会用。
因为这会失去生活本来的味道，失去它的美丽。
但是，如果真有这种能力，我想用。
我想回到1月27日之前，告诉我的一个朋友，也是科比中国团队的员工之一。
告诉她，别让科比坐上那架直升飞机。
我想试试。然后你就能安稳度过几十年，终于活成一个更加固执的老头。对吗？从03年开始看球的球迷，未必见识过乔丹是多么凶猛，伟大。
也许翻翻录像和集锦，知道这么一个人，乔丹，是篮球之神。
但是对于大多年轻人来说，篮球之神不是乔丹。
篮球之神，就是面前的这个偏执黑老头。
他用无比绚丽的20年篮球生涯，为我们带来了看篮球的理由和意义。
他是科比，我们这个时代最好的球员。
大概20年前，我还小，但是知道有个叫做科比的球员，看他打球，模仿他的动作，自己仿佛无所不能。大概10年前，科比和耐克一起出过一个广告。
里面的一句文案，我把他打印出来，贴在墙上。
“只要心够决”那时我正面临高考，日夜复习，累了的时候就抬头看看这句话，问自己是不是有决心。
我摸着自己的心说一句，科比是我的人生导师。最后，科比，再见了。
我希望若干年后，是的，我依然用了这个词“若干年后”。
因为不会是一年，两年，而是几年，几十年。
若干年后，许多长大的小朋友，会听他们的父亲一遍又一遍念叨“别放弃啊，以前有一个叫做科比的球员......”
这群小朋友里面，也会有我的儿子墩墩。
我会告诉他，科比是爸爸见到过的最棒的球员。
时间回到1996年的那个夏天。
洛杉矶的华灯初上。
洛马里昂中学的坏小子墨镜张扬。
所有人看着他的青涩模样。
斯特恩回到选秀大会上，
来自费城的13顺位即将登场。
What can I say？
Manba out.
You are our Legend forever.
Forever.——来自一个科密，他一辈子都是科比的球迷