2022名人堂：从57号秀到胜率之王 妖刀的伟大篇章
从很多角度看，马努·吉诺比利入选奈史密斯篮球名人堂显得不可思议。他在1999年第57顺位才被念到名字，成为了该届倒数第二位被选中的球员，而且直到三年后才正式登陆NBA赛场，那时候他已经25岁了。在16年的职业生涯里，吉诺比利一直为马刺这支小球市队伍效力，1057场比赛有700多场打替补。
然而等到吉诺比利在今年迈入名人堂圣殿时，一切又显得那么顺其自然。他是篮球史上最成功的国际球员之一，赢下过1次欧冠冠军和4次NBA总冠军，并在2004年雅典奥运会带领阿根廷夺得金牌。
不过吉诺比利留给这项运动的远不止这些干巴巴的荣誉奖章，赶在他正式入选名人堂之前。ESPN记者戈尔斯贝里采访了吉诺比利传奇生涯的见证者们，通过这些讲述和事实拼凑出属于阿根廷巨星的五大闪光印记。
发光的金子
1997年夏天，现任马刺CEO布福德刚刚从首席球探晋升为球探主管，他升职之后的第一个任务就是去澳大利亚的U22男篮世界杯考察球员。那年夏天早些时候，马刺用状元签摘下了蒂姆·邓肯，布福德在踏上澳洲之旅时还不知道，这趟旅程将永远改变圣安东尼奥的篮球命运。
当时很少有NBA球探聚焦在那次U22世界杯上，布福德掌握了20岁吉诺比利的第一手资料。
“他充满激情、争强好胜。那支阿根廷队打到了奖牌争夺战，创造了队史最好成绩。”布福德回忆道。对吉诺比利，当时还在担任马刺总经理的波波维奇也有类似的第一印象。
“第一次看到他的时候，那孩子是我很长一段时间以来见到的最无畏的竞争者。”波波维奇说，“在他瘦小的身躯内有一颗与众不同的心脏和异于常人的澎湃动力。”
那届比赛吉诺比利场均10.9分1.5助攻，在不敌澳大利亚的半决赛中砍下20分。2年后，吉诺比利带领意大利俱乐部勒佐卡拉布里亚升级成功，与此同时，马刺刚赢下第一座总冠军奖杯。他们没有理由保留手中的29号签，所以将其交易到了独行侠。
“我们不想被迫选择新秀回来。”布福德说。
最终马刺在总第57顺位选中吉诺比利，他们的计划就是放他继续在意大利锻炼。在等待的过程中，吉诺比利在梅西纳教练手下开花结果。“很显然，随着时间的推移，他在欧洲越打越好，和梅西纳教练一起赢得了冠军。”波波维奇说。
在意大利，吉诺比利迅速成为最具统治力的球星。“2000-01赛季，我们通过交易得到吉诺比利，他立刻成为首发。到了年底，他已经是欧冠总决赛MVP和意大利联赛MVP，我们横扫了所有赛事。”梅西纳说。
梅西纳提到，在欧洲生涯早期，吉诺比利更多的是一位突破攻击手。加盟博洛尼亚之后，他开始改进跳投、提升突破过程中寻找队友的能力，并把挡拆水准大幅度提升。
2002年印第安纳波利斯男篮世锦赛，吉诺比利让全世界大吃一惊，他带领阿根廷男篮正面打败美国，送给对手“梦之队”时代首败。‘我们为其他球队带来了希望。’吉诺比利当时说，“美国不再是世界上最强的球队了，我猜他们肯定不开心。”阿根廷打到了金牌战，但最终输给了塞黑，吉诺比利因伤只打了12分钟。
一个月后，吉诺比利站上NBA赛场，一条伟大的道路已经铺就在他眼前。波波维奇直接把新秀吉诺比利塞进轮换，让他场均打20.7分钟，马刺也顺利拿下第二冠。
事后来看，吉诺比利绝对是NBA选秀历史上最大的“打劫”之一，从57号秀到终极赢家，吉诺比利的出现永远地改变了NBA管理层针对海外球员的考察力度。
“如果我们知道他有多好，可能当初就用29号签选他了。”布福德笑着说。
黄金一代星中之星
印城世锦赛摘银后两年，吉诺比利带领阿根廷男篮在雅典奥运会上更进一步。
半决赛，吉诺比利带队击败了拥有邓肯、艾弗森、詹姆斯和韦德的美国男篮，他一人攻下29分。金牌争夺战，吉诺比利送出6次助攻，带领球队84比69战胜意大利，队史首夺奥运金牌。那届奥运会吉诺比利场均得到19.3分，仅次于名人堂成员保罗·加索尔和姚明，以及新西兰的菲尔·琼斯。
“那支球队改变了世界对这项运动的看法，而他是那支阿根廷的一部分。”布福德说。
尽管美国男篮把那一败视为耻辱灾难，但在世界其他国家看来，那是美国可以被击败的证明。自从美国男篮在92年巴塞罗那奥运会派上NBA球员，他们在12年时间里统治着世界篮坛，而吉诺比利和阿根廷证明了他们并非无敌。
在那个属于马拉多纳和梅西的足球国度，吉诺比利和斯科拉、奥伯托、桑切斯们一起普及了篮球运动，而且推动阿根廷男篮获得了篮球史上最伟大的成功之一。
有资格说自己是国家队历史最佳球员的运动员并不多，而吉诺比利则毫无疑问是南美大陆史上最伟大的篮球运动员。奥伯托提到，吉诺比利为很多南美篮球运动员打开了一扇门。
“他是南美球员的金字招牌。”奥伯托说，“马努向NBA展示了我们的能力，这让我们很多人获得了签约NBA队伍的机会。”
自1992年NBA球员开始代表美国征战奥运会，2004年的阿根廷依然是唯一一支从美国手里抢走金牌的队伍。
欧洲步先驱
随着吉诺比利在2018年宣布退役，詹姆斯在社交媒体送上祝贺并写道：“篮球运动要感谢你，因为现在最有魅力的篮球动作就是‘欧洲步’！！！”
吉诺比利并不是欧洲步的发明者，他也不是第一个在NBA赛场使用欧洲步的球员，但他让欧洲步天下闻名。“他改变了潮流，现在很多美国球员都在模仿他所做的很多事情。”波波维奇说。
吉诺比利算是让NBA世界真正认识了欧洲步，当他在新秀赛季频繁使用这一招时，迷茫的裁判偶尔还会吹他走步违例。“他不是第一个用欧洲步的人，但确实是第一个把欧洲步用到那个水准的家伙。”布福德表示。
人们普遍认为立陶宛人马修利奥尼斯是第一个将欧洲步用在NBA赛场的球员，但前马刺球员布伦特·巴里说。吉诺比利在马刺王朝中的曼妙舞步把这项技术推向新的高度。“我和马修利奥尼斯有过不少次交手，他在比赛中也用欧洲步，但他是一个力量很足的球员，没有马努那种步幅和芭蕾舞演员式的节奏和美感。”巴里说，“而且吉诺比利是左撇子，这会让他看上去与众不同。他有马修利奥尼斯所不具备的挑篮技巧，以及在大个子头顶扣篮的能力。”
与此同时，吉诺比利也经历了职业篮球的变革过程。他进入的是一个由邓肯、奥尼尔和姚明等大个子掌控的联盟，他们在低位主导进攻。而在吉诺比利退役时，NBA已经进入由库里、哈登、东契奇等外线引领的时代，空间和节奏成了新的主旋律。
20年前，没人会想到吉诺比利的招牌动作能颠覆整个联盟，而这正是历史所记载的事情。当吉诺比利在2004年奥运会上摘金时，字母哥还只是一个9岁的孩子。而眼下，他正身披肌肉铠甲迈出和吉诺比利一样的步伐，在球场上予取予求。
马刺之“心”
马刺队内的每个人都知道自己有多幸运，能拥有邓肯、吉诺比利和帕克的组合是令众人钦羡的财富。尽管邓肯是三人中最具天赋的巨星，但他为人低调内敛，这就让吉诺比利更像是那个扮演心脏角色的球员。
“比起蒂姆（邓肯），马努的情感更外露，他是球队的情绪发动机。”巴里说。
在吉诺比利的生涯里，马刺7次杀进分区决赛，5次打进总决赛，4次夺冠。在巅峰舞台上，吉诺比利生涯场均14.0分，高于自己的常规赛生涯平均分。但比起得分产量，他给球队带来的更多是那种在困难中坚韧不拔的战斗意志，以及创造奇迹的无限可能。
“你知道那种老式的火警警报器吧，上面写着‘紧急情况下打破玻璃’。”巴里说，“对我们来说，马努就是玻璃后的那个按钮，是我们续命的关键。蒂米（邓肯）是伟大的化身，但有时候我们需要的是马努。”
吉诺比利总是能在球队最需要士气的时候挺身而出，马刺球员也跟随着他的脚步。这一点在2014年总决赛中体现得尤其明显。前一年马刺在总决赛舞台被热火击败，吉诺比利记忆犹新，正是他在G6错失关键罚球给了热火扳平的机会，也是他在加时赛还剩44秒时的失误让马刺无缘领先。
这些糟糕的记忆在2014年总决赛G5一战中几乎被抹去。带着3比1的领先，马刺回到主场面对热火。虽然迈阿密人早早领先，但他们还是出现断电情况，而吉诺比利在第二节上演了那记足以载入总决赛史册的隔扣——他把波什变成了背景板，也给热火王朝划上句号。
这不是吉诺比利第一次在关键时刻上演经典表演，也不是最后一次。2017年西部半决赛G5，吉诺比利在距离40岁生日还有2个月的时候送给哈登一记身后封盖，让火箭无缘将比赛拖入第二加时。
在巴里看来，吉诺比利在生死时刻挺身而出的能力是他的特质之一。“他影响了一个更衣室、一座体育馆、一整个国家。”巴里说道。
终极赢家
让我们用简单的数字来讲述这一切：在NBA历史上至少出战过1000场比赛的141名球员里，没有谁的胜率比吉诺比利更高，他赢下了72.1%的比赛。
波波维奇表示，吉诺比利之所以能拥有这样不可思议的胜率，是因为他把团队荣誉置于个人荣誉之上。“他可能是我接触过的最无私的球员，他是一个职业生涯大部分时间在板凳上度过的名人堂球员，就因为我觉得这种安排能让我们更有机会赢得胜利、夺取冠军。”波波维奇说，“并没有太多人愿意做出这种牺牲。”
吉诺比利是那141名球员里仅有的三位胜率超70%的球员之一，另外两位正是他的队友邓肯和帕克。这讲述着吉诺比利和马刺队十数年如一日的稳定性和统治力。
然而在NBA公布75大球星名单时，吉诺比利的名字却并不在其中。和不少上榜的球员相比，吉诺比利的履历可能更好。哪怕没有入选过全明星，但无论从何种角度看，吉诺比利是一支四冠球队里第2或第3好的球员。他是马刺队的标志之一，职业生涯只有一个赛季没能赢下50场比赛——他的最后一季。
简而言之，吉诺比利拥有一切入选的资本，他有四枚冠军戒指、历史第一的生涯胜率，是史上最著名的国际球员之一，并让欧洲步家喻户晓。但不知为何，评选团队没有把他放在75大名单里。
可对于那些有幸和吉诺比利相处过的人来说，他们都知道阿根廷人是有史以来最伟大的领袖和冠军之一，他的生涯履历是篮球体育史上的珍宝。
“作为队友，他是一流的，作为球员，他是惊人的。与此同时，他是我一生中接触过的最善良、最充满好奇心的人之一。”波波维奇说着。
